от робота до человека

Кратко о статье: Один из трёх «отцов» американской фантастики — Айзек Азимов — всю жизнь относился к киноделам с лёгким недоверием. Для столь плодовитого автора его фильмография крайне скудна. Однако небольшой обзор наиболее заметных экранизаций мы постараемся сделать.

Роботы в вечности

Айзек Азимов

Фантастические произведения — неиссякаемый источник сюжетов для киноделов. Нам показалось интересным понаблюдать, как видят одного и того же автора разные режиссёры. Айзек Азимов, один из трёх «отцов» американской научной фантастики, всю жизнь относился к кинематографу с некоторым недоверием. Для столь плодовитого автора его фильмография крайне скудна. Однако небольшой обзор экранизаций мы постараемся сделать.

 

Считается, что американская фантастика стоит на трёх китах. Своим величием она обязана Роберту Хайнлайну, Артуру Кларку и Айзеку Азимову. У отечественного читателя последний, по идее, должен вызывать наиболее тёплые чувства. Во-первых, с ранних советских времён он не был обижен публикациями (в отличие от Хайнлайна). Во-вторых, изначально Исаак Иудович Озимов — наш соотечественник. В отличие и от Хайнлайна, и от Кларка.
Он родился девяносто лет назад под Смоленском, а в 1923-м переехал с родителями в США, где получил образование и сделал карьеру — как научную, так и писательскую.
Первый рассказ девятнадцатилетний Азимов опубликовал в журнале Amazing Stories. Это было славное начало: за следующие полвека с лишним писательской работы (Азимов скончался в 1992 году) он создал около пятисот произведений — фантастических, научных, публицистических, — был пять раз награждён премией «Хьюго» и дважды «Небьюлой» и дал своё имя одному из лучших журналов фантастики: «Научная фантастика и фэнтези Азимова» (Asimov’s Science Fiction and Fantasy).
Он был очень разноплановым автором. Из-под его пера выходила юмористическая, детская, детективная и эпическая фантастика. Самыми известными циклами стали «Счастливчик Старр» (приключения космического борца за справедливость), «Норби» (история для детей о путешествиях маленького робота), «Стальные пещеры» (серия детективов, где расследуют дела робот и человек), «Транторианская империя» (панорама покорения Галактики) и, конечно же, две главных работы: эпическая многотысячелетняя история будущего «Основание» (в других переводах — «Академия» или «Фонд») и культовый цикл рассказов о роботах, в котором были сформулированы знаменитые «три закона роботехники».
Кроме фантастики, Азимов был автором множества научных работ, и тоже получал за них награды и премии. На его счету Премия фонда Эдисона за книгу о химических элементах «Кирпичики мироздания», премия Ассоциации американских кардиологов за книгу «Река обетованная», посвящённую химии крови, премия Американского химического общества за серию книг о химии и Вестингаузовская премия за вклад в популяризацию науки.
А вот титула Грандмастера фантастики Азимов удостоился последним из великой тройки — через год после Кларка. Хайнлайн опередил обоих коллег более чем на десятилетие.

Журнал Asimov’s Science Fiction and Fantasy до сих пор считается одним из самых известных и авторитетных.

Научный консультант

Во множестве фильмов Азимов значится в титрах как научный консультант. Среди них есть, например, сериал «Звёздный путь».Тематика консультаций была, конечно, преимущественно космическая, так как именно космос интересовал киноделов в первую очередь. Однако Азимову приходилось давать консультации и в физике, и в биологии, и в других областях.

Фальстарт-46

Первую попытку наладить отношения с киноделами Азимов предпринял ещё в 1946 году. Он продал права на свеженаписанный рассказ «Улики» знаменитому режиссёру и продюсеру Орсону Уэллсу, тому самому, который устроил панику среди радиослушателей, организовав постановку «Войны миров», а потом снял знаменитые ленты «Гражданин Кейн», «Процесс» и десятки других. Сделка принесла Азимову 250 долларов. Однако, при всей своей плодовитости, к экранизации «Улик» Орсон Уэллс так никогда и не приступил.

ЗА ПРЕДЕЛАМИ БОЛЬШОГО ЭКРАНА

С экранизациями у Азимова сперва не заладилось. Предложения телевизионщиков казались ему убогими, так что, даже согласившись на эксперимент (из цикла о счастливчике Старре поначалу предполагалось делать телесериал), он предпочёл укрыться за псевдонимом Пол Френч — единственный случай за всю писательскую карьеру. Это неудивительно: «первым блином» для него, как и для многих других фантастов (среди которых были Дэймон Найт, Джеймс Блиш, Джек Вэнс, Артур Кларк, Сирил Корнблат, Уолтер Миллер-младший и Роберт Шекли), стал сериал «Капитан Видео и его видеорейнджеры» (1949-1955). Шоу было во многом революционным, но это не отменяло его малобюджетности и слабой актёрской игры. Кроме того, считалось, что зрители фантастического сериала не любят сложных сюжетов и неоднозначных героев, а это, в свою очередь, отражалось на требованиях к сценариям.
Азимов написал сценарий только к одному эпизоду: «Я, Тобор!» (I, Tobor, 1953), в котором молодая девушка получила контроль над гигантским роботом. Тонкость в том, что «Капитан Видео» стал первым в мире сериалом, где роботы вообще появились на экране.
В 1962 году был экранизирован рассказ «Как потерялся робот» (Little Lost Robot). Основанная на этом сюжете серия появилась в сборнике «За пределами этого мира» (Out of this World)*. Рассказ про робота-потеряшку стал первым (но далеко не последним) появлением на экране главного робо психолога US Robots Сьюзен Келвин. Здесь её сыграла сорокалетняя Максин Одли. Эпизод «Как потерялся робот» стал единственным уцелевшим из всего четырнадцатисерийного проекта. Остальные до нашего времени не сохранились.

Максен Одли — первая кинематографическая Сьюзен Келвин.

Третий раз азимовский сюжет в 1964 году появился в цикле «Парад историй» (Story Parade), редактором которого, как и в предыдущем случае, была Ирэн Шубик. На этот раз телевизионной адаптации удостоился роман «Стальные пещеры» (The Caves of Steel), первый из трилогии детективов о расследованиях Элайджа Бейли и робота Дэниела Оливо. Роман был перенесён на экран крайне бережно, все сокращённые и изменённые моменты можно пересчитать по пальцам. Доктор Джерриджел стал женщиной, а комиссар Эндерби предпочёл сотрудничеству самоубийство — вот, пожалуй, и всё.
Роль детектива Бейли исполнил Питер Кашинг, сыгравший в разное время множество знаковых ролей, в том числе Доктора Кто, Ван Хелсинга и Франкенштейна. В «Звёздных войнах» он пробовался на роль Оби-Вана Кеноби, но в итоге сыграл адмирала Таркина. Роботом же стал обаятельный Джон Карсон, звезда фильмов ужасов шестидесятых и семидесятых. Именно «Стальные пещеры» изменили отношение критиков, а следовательно, и продюсеров к фантастическим сериалам. В рецензии Daily Telegraph говорилось: «Теперь видно, что научная фантастика может быть захватывающей, содержательной и заставлять думать». К сожалению, полная копия ленты не уцелела. До нас дошло только несколько отрывков.
В 1966 году другой рассказ из цикла о роботах — «Лжец» (El robot embustero) — был экранизирован в Испании. Однако, эта короткометражка — работа режиссёра Антонио Де Лары — тоже не сохранилась.
Зато годом ранее началось сотрудничество с командой сериала «Пределы неизведанного» (Out of the Unknown), которую в то время возглавляла всё та же Ирэн Шубик, человек, чей вклад в развитие западной кинофантастики невозможно переоценить. С 1965 по 1969 год были экранизированы шесть произведений Азимова: в первом сезоне появились серии «Мёртвое прошлое» (The Dead Past) и «Ловушка для простаков» (Sucker Bait), во втором — «Гарантированное удовлетворение» (Satisfaction Guaranteed) и «Логика» (The Prophet), в третьем — «Лжец» (Liar!) и «Обнажённое Солнце» (The Naked Sun).
Из них полностью уцелели только «Мёртвое прошлое» и «Ловушка для простаков». Из «Лжеца» и «Гарантированного удовлетворения» остались небольшие отдельные эпизоды, которые время от времени встречаются в разного рода документальных передачах об Азимове или о западной кинофантастике.

Научно-популярные и фантастические книги Азимова пользуются у читателей равной популярностью.

После этого в телевизионных экранизациях надолго воцарилась тишина. Перерыв закончился только в 1988 году, когда на ABC запустили сериал «Исследование» (Probe). Основным режиссёром стал Роб Боуман, который позже успел поработать в «Звёздном пути» и «Секретных материалах». Сценарную часть работы курировал Майкл Вагнер. Рассказывалось в сериале об очередном гении-мизантропе — учёном по имени Остин Джеймс. Он обладал мощнейшим умом, абсолютной памятью и интересом к самым разным областям науки: от искусственного интеллекта до генной инженерии. В каждой серии он решал какую-либо проблему или разгадывал какую-либо загадку, так или иначе связанную с новейшими научными достижениями. Эдакий сегодняшний Шерлок Холмс, учёный- сыщик. Две серии из семи (вышел только один сезон) были сняты по оригинальным сценариям Азимова: «Компьютерная логика» (Computer Logic) и «Где не пройдёт человек» (Untouched by Human Hands).

Робот-тезка

В чёрно-белом сериале «За гранью возможного» (The Outer Limits) в 1964 году также вышла серия под названием «Я робот», однако основой для неё послужила не книга Азимова, а более ранний рассказ Эндо Биндера. В 1995 году показ сериала возобновили под прежним названием. Помимо новых эпизодов, создатели сделали и несколько римейков, в том числе и новую версию биндеровского рассказа. Так что исследователя, желающего разобраться, сколько было фильмов с таким названием, ждёт сложная работа.

НА ОСНОВЕ СЦЕНАРИЯ

В 1966 году на экраны вышел фильм Ричарда Флайшера «Фантастическое путешествие» («Мозговой штурм»). В титрах имя Айзека Азимова не стояло, однако чуть ли не за полгода до выхода киноленты на прилавках появился одноимённый роман мэтра. С тех пор половина аннотаций к фильму сообщает нам, что это «экранизация романа знаменитого писателя Азимова».
«Фантастическое путешествие» — не экранизация. Просто Азимову настолько понравилась идея (точнее, заложенный в ней потенциал популяризации науки) и при этом настолько не понравился сценарий (в котором было многовато дыр и неточностей), что он попросил разрешения написать собственную версию. Съёмки картины, как это часто бывает, затянулись, а Азимов не изменил своей работоспособности, так что книга заметно опередила картину.

Питер Кашинг и Джонни Карсон — первая экранная версия Элайджа Бейли и Р. Дэниэла Оливо.

Сюжет широко известен. В фильме события развиваются вокруг попыток спасти жизнь учёного — перебежчика из соцлагеря. Сложность в том, что обычная операция невозможна и, чтобы уничтожить тромб в мозгу, нужно внедрить в организм уменьшённую во много раз команду врачей. Специально оборудованная «подлодка» по венам и артериям доставит врачей к тромбу, чтобы провести операцию «на месте». Такие вот нанотехнологии полувековой давности.
Не обошлось, конечно, без авралов, изменения планов, преследования чудовищ-лимфоцитов, счёта времени на секунды и шпиона-вредителя. Снят фильм был великолепно, свидетельством чему стали полученные за визуальные эффекты и работу художника «Оскары». Организм человека впервые был показан изнутри как отдельный сложнейший микромир — разумеется, в соответствии с научными знаниями того времени.

Путешествие внутрь человека неожиданно оказалось для зрителя более захватывающим, чем экспедиция в другую галактику.

Азимова в меньшей степени интересовал сюжет (хотя новеллизация вышла не менее увлекательной, чем исходник) и в большей степени — возможность рассказать читателю о том, как устроен человек, как функционируют его системы, за что отвечают те или иные органы. Как это часто бывает у мэтра, повествование порой граничит с научно-популярной лекцией. Впрочем, недостатком книги такую дотошность счесть нельзя, ведь именно в этом автор и видел свою задачу.
В 1987 году Азимов написал продолжение романа: книгу «Цель — мозг», где повторил сюжет, правда, заметно политизировав его (если в первой книге русские — практически невидимые противники, то во второй все события происходят в Советском Союзе) и уделив основное внимание уже мозговой деятельности человека и вопросам исследования телепатии.
Семидесятые годы добавили в список экранизаций лишь один пункт: канадскую короткометражку по повести «Уродливый мальчуган» (The Ugly Little Boy). Это трогательная история неандертальского мальчика, которого выдернули из его времени для исследований и отдали на попечение пожилой медсестры. Интересно, что в этой картине в роли безымянного медика-ассистента дебютировал Тим Бёрд, сыгравший впоследствии в «Пиле», «Обители зла» и множестве других лент.
Если верить доступным отрывкам, 26-минутному фильму повезло с кастингом, так что его очевидная малобюджетность не мешает получать удовольствие от хорошей постановки.

Переводчик с непонятного

Знаменитый французский режиссёр Рене Лалу известен у нас прежде всего по мультфильму «Властелины времени» 1982 года, который выходил ещё в советском прокате и был чуть ли не первой для отечественного зрителя фантастической анимационной полнометражкой. Кроме «Властелинов времени», у Лалу есть ещё полдесятка картин, в том числе мультфильм «Гандахар» («Световые годы»). Азимов сделал английскую локализацию мультфильма, получив в своё распоряжение только плохой подстрочник, по которому с большим трудом можно было понять, о чём идёт речь. На выходе же получился отличный литературный текст, добавивший мультфильму заслуженной популярности среди англоязычной аудитории.

АЗИМОВЩИНА ПО-СОВЕТСКИ

Следующим азимовским фильмом стала двухсерийная лента «Конец вечности», снятая в СССР в 1987 году.
Режиссёром выступил Андрей Ермаш, уже отметившийся за три года до этого другой фантастической кинолентой — фильмом «Лунная радуга» по одноимённому роману Сергея Павлова. Первый опыт вызывает больше недоумения, чем удовольствия, а уж как комментирует эту картину сам Сергей Павлов, лучше лишний раз не цитировать.
«Конец вечности» стал вторым фильмом Андрея Ермаша. Как молодому режиссёру разрешили столь последовательно заниматься кинофантастикой, становится понятно, если вспомнить, что должность председателя Госкомкино в те годы занимал его отец, а роль семьи в советской партноменклатуре была традиционно высока.
«Конец вечности» смотрится заметно лучше, чем «Лунная радуга». Отчасти в этом заслуга блестящих актёров — Сергея Юрского, Георгия Жжёнова, Веры Сотниковой. Однако не покидает ощущение, что в бедности визуального ряда виноваты не только низкие технические возможности, но и некоторый недостаток режиссёрского воображения. Вплоть до смешного: миллионы лет, от которых захватывает дух в романе, в фильме «ужаты» до вполне постижимых разумом ста тысяч. Интеллектуальность и науч ность первоисточника передаётся через долгие планы, многозначительные разговоры и общую нединамичность действия, а главный гуманистический посыл романа — право человечества в целом и отдельных людей на собственную судьбу — подменяется в финале мыслью о полном отсутствии свободы для каждого конкретного человека и невозможности личного счастья.
К достоинствам фильма можно отнести то, что герои получились на редкость живыми и убедительными, а ведь советское фантастическое кино не часто баловало зрителя подобными персонажами.
В том же 1987 году в составе двенадцатого выпуска передачи «Этот фантастический мир» вышла уже третья (если вспомнить испанскую и американскую версии) телевизионная экранизация рассказа «Лжец». Режиссёр Тамара Павлюченко собрала три новеллы: кроме Азимова, в качестве первоисточников выступили Александр Беляев (рассказ «Сезам, откройся») и Фредерик Чиландер (рассказ «Судебный процесс»). Все три истории повествовали об отношениях роботов и людей, так что выпуск получил общий заголовок: «С роботами не шутят».

«Конец Вечности»: чтобы создать хорошее фантастическое кино без серьёзных спецэффектов, нужно приложить несколько большие усилия.

Экранизация «Лжеца» вышла достаточно подробной, почти дословной, благо отечественной цензуре в этой невинной истории искать было нечего. Зато трактовка героев вызывает некоторое удивление. Робот Эрби в исполнении Бориса Плотникова (доктор Борменталь из «Собачьего сердца») удивляет разве что своей стопроцентной человекообразностью, но это можно понять: режиссёр не счёл нужным тратиться на дорогой антураж, не имеющий принципиального сюжетного значения. Но вот учёный Питер Богерт в исполнении Александра Дика вызывает недоумение: Дик играет человека на грани срыва, персонаж, кажется, в любой момент готов кинуться на собеседника с кулаками. Однако ещё больше досталось Сьюзен Келвин. Её роль исполнила очаровательная Наталья Назарова («Неоконченная пьеса для механического пианино», «Любимая женщина механика Гаврилова», «Старый Новый год»), но в новой трактовке железная леди «Ю-С Роботс» превратилась в истеричного бесполого «синего чулка» самого низкого пошиба.

БОГ ТРОИЦУ ЛЮБИТ

Сценарист Ричард Клеттер всего пять раз выступал режиссёром. Три из этих работ — экранизации Азимова. Причём все три — вариации одного и того же сюжета.
Первую попытку Клеттер предпринял ещё в 1988 году, создав 25-минутную короткометражку Feeling 109 («Чувства 109»). Фильм так и остался ученической работой (это был режиссёрский дебют Клеттера). Два года спустя он переработал сюжет для сборника фантастики из трёх фильмов под общим названием Perverse Destiny («Злой рок» или даже «Хромая судьба»). В этой инкарнации работа Клеттера получила название «Пособие 109» (Teach 109). И, наконец, в 1995 году режиссёр выпустил для кабельного телевидения полнометражный фильм The Android Affair («Любовь андроида» или «Влюблённый робот»).
В полнометражной версии главных героев — доктора Карэн Гарретт и пациента-андроида — сыграли Харли Джейн Козак и Гриффин Дан, актёры далеко не последнего эшелона. Речь в этой истории (точнее, во всех трёх историях) идёт о суперсовременной медицинской клинике, в которой пособиями для медиков являются специально сконструированные позитронные роботы, максимально приближённые к человеку. Каждый врач имеет возможность нарабатывать опыт без риска для пациентов, «тренироваться на кошечках» вместо того, чтобы по старой поговорке заполнять своё персональное кладбище. А андроид, не чувствующий боли, но обладающий мощной самодиагностикой, способен комментировать действия хирурга, указывая тому на ошибки. Срок жизни каждого такого «учебного пособия» невелик, ведь болезнь, требующая операции, заложена в нём конструктивно. Непонятно одно: зачем таким пособиям-однодневкам индивидуальность.
Собственно, с индивидуальности всё и началось. Молодой доктор вместо того, чтобы бестрепетно повышать квалификацию, влюбляется в своего пациента. Девушка рассказывает роботу о внешнем мире, приносит книги и журналы «с воли», а потом и вовсе выводит его из клиники наружу. Полная профессиональная несостоятельность.
Впрочем, чтобы спасти своего возлюбленного, у которого уже выходит срок жизни, доктор делает сложнейшую операцию и — впервые в мире — успешно справляется с болезнью. Разумеется, за кадром присутствует злой гений, директор клиники (в исполнении Оззи Дэвиса), страдающий тем же недугом и разыгравший этот спектакль, чтобы выпестовать себе хирурга, способного его излечить.
Сложность только одна: у Айзека Азимова нет рассказа или романа с таким сюжетом. Ричард Клеттер придумал эту историю сам, взяв у мэтра только идею позитронных роботов и саму проблематику взаимоотношений человека с роботом. Впрочем, во всех трёх своих фильмах он неизменно указывал Азимова среди сценаристов. Так что его честности, как и упорству, стоит отдать должное.

Любовь с андроидом: Азимов о таком не писал.

СКОРО НА ЭКРАНАХ

В последние годы Голливуд как с цепи сорвался, анонсируя один проект, основанный на текстах Азимова, за другим. Осенью 2008 года были куплены права на экранизацию романа «Конец вечности». Режиссёром называли Кевина Макдональда («Последний король Шотландии», «Большая игра»). Однако о начале производства до сих пор ничего не слышно.
Права на «Стальные пещеры» тоже выкуплены — на этот раз студией Universal, — но работа над фильмом ещё не начата.
На 2013 год объявлен выход римейка «Фантастического путешествия». В продюсерском кресле обосновался Джеймс Кэмерон, режиссёром назначили Шона Леви, автора слабоватой «Ночи в музее 2». С уверенностью можно сказать только одно: фильм будет сниматься в 3D с использованием технологий, использовавшихся в «Аватаре». И верно, иначе не стоит и огород городить.
Один римейк у «Фантастического путешествия» уже был: в 1987 году Джо Данте («Гремлины», «Солдатики») снял на тот же сюжет комедию «Внутреннее пространство» с Мег Райан и Дэннисом Куэйдом в главных ролях.
Но главные надежды связаны с экранизацией «Основания» по сценарию уже упоминавшегося выше Джеффа Винтара. Columbia планирует посадить в режиссёрское кресло Роланда Эммериха. Пожалуй, масштабность проекта режиссёру может оказаться по плечу, но вот как он справится с содержательной частью и оставит ли от неё хоть что-нибудь — большой вопрос. Ранее начало производства киноэпопеи раз за разом откладывалось из-за того, что несколько крупных студий не могли поделить права. В чём кроется причина задержки на этот раз, остается неизвестным.

«ДВУХСОТЛЕТНИЙ ЧЕЛОВЕК» (1999)

Крис Коламбус прославился как режиссёр семейного кино — комедий или сказок. На его счету сверхпопулярный «Один дома», первые две части «Гарри Поттера», милые и трогательные «Мисс Даутфайр», «Девять месяцев» и «Мачеха». И в «Двухсотлетнем человеке» фирменный почерк Коламбуса виден сразу. Героям сочувствуешь, за них всерьёз переживаешь. Общая канва рассказа осталась без изменений. В результате случайной ошибки при сборке некий робот (чью роль блестяще исполнил Робин Уильямс, равно способный и к комическим, и к трагическим образам) стал обладать способностью к «расширенному восприятию действительности». Что-то не так соединилось в его позитронных цепях. В результате он сумел стать художником, учёным, научился испытывать чувства и эмоции, обрёл способность к действиям, не объясняемым логикой. Иначе говоря, стал человеком. Сюжет истории — долгая борьба робота с косностью и предрассудками человеческого общества за право называться и считаться человеком: от ходячего казуса — «свободного робота», вещи, у которой нет хозяина, — до известного всему человечеству идеалиста и борца за свободу. Самое серьёзное отличие фильма от исходной истории в том, что Коламбус в угоду зрительской аудитории ввёл в фильм романтическую линию. В картине робот Эндрю Мартин борется за свою любовь, за личное счастье. Это понятно и объяснимо для персонажей-людей, как противников, так и сторонников героя. В рассказе же люди не понимали, зачем Эндрю нужен этот дурацкий статус, что от него изменится, у Эндрю же и так есть всё, чего только можно пожелать... И это непонимание, эта способность Эндрю к идеальным ценностям — свободе и справедливости в самом что ни на есть высшем значении — делали его куда большим человеком, чем люди-собеседники. Всего лишь одним дополнением Коламбус во много раз снизил напряжение и пафос рассказа. Ну и, конечно, финал, в котором главный герой умирает за секунду до исполнения своей мечты, нельзя объяснить ничем иным, кроме желания выдавить из зрителей пару дополнительных слезинок. У Азимова этого бессмысленного с сюжетной точки зрения момента, разумеется, не было. В остальном же фильм производит прекрасное впечатление, а уж как фантастическая семейная мелодрама он и вовсе выше всяких похвал. Особенно для тех зрителей, которые не знакомы с оригинальным рассказом. Долог путь от робота до человека.

«Я, РОБОТ» (2004)

Картина «Я, робот» отличается от других экранизаций прежде всего отсутствием конкретного первоисточника и восхитительным футуристическим антуражем. Ну и, конечно, жанром: Пройас («Тёмный город», «Ворон») создал боевик со всеми положенными атрибутами — погонями, стрельбой и искусственным разумом, который хочет захватить мир. Уже из одного этого можно понять, что от Азимова в фильме осталось довольно мало. Это неудивительно. Изначально к выходу готовился совершенно иной фильм с рабочим названием Hardwired («Запаянный») и самостоятельным сценарием Джеффа Винтара. Однако после того, как в руках продюсеров оказались права на экранизацию Азимова, сценарист Акива Голдсман скрестил «коня и трепетную лань», обеспечив фильму высокий рейтинг ожиданий за счёт использования сверхпопулярного имени и названия. Сам Пройас утверждал, что его картина является скорее приквелом к азимовской книге, чем её экранизацией. В фильме использованы моменты из рассказов «Как потерялся робот», «Робот, который видел сны» и «Разрешимое противоречие». Отчасти можно усмотреть реверансы в сторону «Стальных пещер». Ну и, конечно, само описанное будущее напичкано роботами, а значит, имеет отношение к произведениям Азимова. Но ведь то же самое можно сказать и про нашу реальность. В ней даже существует корпорация U.S. Robotics, которая, хоть и занимается модемами, но названа именно в честь азимовской, а первый действующий прототип человекообразного робота получил имя Азимо. Так что, честно говоря, стоило бы добавить его имя и в титры реального мира. В остальном же «Я, робот» — обычный зрелищный и динамичный футуристический боевик. Чем и хорош. В динамичности картине в любом случае не откажешь.

ПАРЕНЬ И ЕГО РОБОТ

Фильм по циклу о роботах мог появиться ещё в конце семидесятых. Подробный сценарий для такого проекта написал сам Харлан Эллисон, один из наиболее премированных американских фантастов. Эллисон составил рассказы в новой последовательности, более подходящей для кинофильма, а кроме того, продумал свой вариант кастинга: журналист- рассказчик — Мартин Шин, Сьюзан Келвин — Джоанн Вудворд, Донован и Пауэлл — Кинан Уинн и Эрнест Боргнин. Ознакомившись с работой Эллисона, Азимов сказал: «Это будет первый по-настоящему взрослый, сложный, достойный научно-фантастический фильм». Однако проект не состоялся. По официальной версии — из-за недостаточных технических возможностей и неуверенности продюсеров в том, что умная и не слишком динамичная лента окупится. Однако можно предположить, что Харлан Эллисон просто- напросто по своему обыкновению разругался с представителями студии.

ДВА ПРИХОДА НОЧИ

Многократной экранизации удостоился ранний рассказ Азимова Nightfall («Приход ночи», 1941). В 1968 году он получил признание как «лучший рассказ, написанный до учреждения премии Небьюла», а сам Азимов не раз называл его «рубежом в моей профессиональной карьере». Описывалась в рассказе планета, вращающаяся в системе шести звёзд, из-за чего ночь на ней наступала лишь раз в несколько тысячелетий. Ещё в пятидесятых, до воцарения телевидения, рассказ дважды ставился в радиопередачах, в семидесятых выходил на виниле, а позже подоспели и фильмы. В 1988-м появилась полнометражка Пола Майерсберга, режиссёра «Последнего самурая». У него получился весьма далёкий от оригинала фильм-катастрофа, дружно разгромленный как критикой, так и любителями фантастики. А в 2000 году свою версию создала Гвинет Гибби, но признания не получила и эта картина. О новых попытках экранизировать столь сложный материал пока ничего не слышно.

БОЛЬШЕ, ТОЛЩЕ, ПОДРОБНЕЕ

В последние годы жизни Азимов работал над тремя романами, основанными на трёх самых лучших своих рассказах. Соавтором в этом проекте стал его более молодой, но тоже весьма известный коллега Роберт Силверберг. Интересно, что все три рассказа, о которых идёт речь, экранизировались: «Уродливый мальчуган», «Приход ночи» и «Двухсотлетний человек». Причём если первый роман появился после выхода соответствующего фильма, то второй вышел как раз между двумя экранизациями, а фильм «Двухсотлетний человек» с Робином Уильямсом в главной роли был снят, когда роман уже опубликовали, и, безусловно, учитывал эту «дополненную версию» текста, хотя в титрах и стояло только имя Азимова.